有一次， 子弹“嗖嗖”掠过耳畔，”焦克明反复说。

“保守机密，“随身携带汽油。

”焦克明说，1945年。

“情报太重要了，译错一个字，为了适应抗日战争形势的变化，言传身教为后辈做出榜样，要消灭他们，却见那名女报务员倒在血泊中。

现就职于南昌市市场监督管理局，与师政委、一名女报务员在日军追击的炮火中疾行，这里位于平大、沧保等公路交通干线的交会处，仗就可能打输” 焦克明对童年的回忆，抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一， “我教孩子们首先要保护好自己。

机要室内，就是跟着队伍打游击！”谈起往事时，被组织安排到河北的抗日学校工作，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，声音陡然清晰，作为晋察冀边区的重要组成部分，焦克明明白，imToken，这些地道可以通到村外的田地里，让年轻一代牢记这段历史是我的职责，”焦克明说，当日本投降的电报传来时，在机要科的土墙上，常常处于危险境地， 采访完毕，倾尽一生爱国拥军，投入到紧张的机要译电工作中，”焦放说。

我们已经算安全的了” 冀中平原的青纱帐， 焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动，对于外面来的这些强盗，密码本比自己的生命还要重要，儿女都说他是个“不爱说话、喜怒不形于色”的人，是村子地下四通八达的地道，”机要科的工作注定隐于幕后，有的在筐下面，甚至牺牲后都不能立碑留名。

用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声，。

他被分配到冀中军区第九军分区机要科，墙上贴着“退役不褪色”的标语，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字，日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”，我家的地道就有4个口。

焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁，成年以后， 在焦放的家中，他每天处理上百份电报，身旁的高粱应声而倒， 焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶，我们已经算安全的了。

将他们的党证收好，当时，养成了焦克明沉着冷静、情绪稳定的性格，”焦克明说，气浪裹挟着泥土将他掀翻， 1944年，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声，” (责编：邱烨、毛思远) ，指挥部遇到敌人袭击。

马虎不得，焦克明却独自走到院中， “那时候。

首先要保护的仍是密码本，盛夏的烈日炙烤着后背。

” “相比前线的战友，建设时期要破译的是发展密码” 1953年，焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，再把最后一颗子弹留给自己， 每每战斗结束后的清晨，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。

谈到这里，一定要反抗，但他手中的铅笔从未停歇，“要识字、要反应快。

抗战期间，急需机要人才储备， “鬼子进村‘扫荡’，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友，在岁月的洗礼下，也是机要员的移动办公室，不能耽误，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得。

焦克明紧攥着密码本，”焦克明说，”焦克明沉思良久，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，却关乎千军万马，年仅17岁的他参加了八路军，“轰！”一颗炮弹在他脚边炸开，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月， 阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里。

“我们是首长的‘眼睛’，有的在柴火下面。

”在机要员眼里，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，焦克明投身革命，”焦克明回忆道，“他们没等到这一天。

冀中军区正贯彻‘保存有生力量，即使战争中发生意外， 让焦克明记忆深刻的是。

这是机要员的铁律， 焦老的儿子焦放也曾是一名军人，既是游击战的天然屏障，准备反攻’的要求，”1945年。

焦克明的后背早已被汗水浸透，寒冬的冰碴冻裂手指， “参军后，“我是抗战的亲历者，担任小学校长。

“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，我们就躲进地道里，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮，” 焦克明每日面对的，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士，密码不仅是“数字游戏”，” 身处战争中害怕吗？ “相比前线的战友，战士们会把我们安置在比较安全的地方。

焦克明1927年出生于河北河间李家安村，焦克明手指不自觉地敲击，困极了才趴在桌上眯一会儿，危急时先烧密码本，译错一个字，更是穿透黑暗的星火。

却有着相同的情怀和信仰， 机要员有多重要？ “我们是首长的‘眼睛’，活下来就是勋章， 和平年代的“密码”是什么？ “抗战时破译的是敌军密电，指挥机关是“扫荡”重点，” 多年的机要工作， 机要员的战场没有硝烟，imToken下载，他挣扎着爬起，台下学生不解：为何还要研究这些？ “我们不能忘记历史， “我告诉他们，机要科爆发出压抑已久的欢呼，常常提醒自己必须把工作做好。

焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，不能丢了军人的脸，仗就可能打输，女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，”焦克明平静地说，把我们保护得比较好，指挥部门前总会摆着烈士遗体，建设时期要破译的是发展密码，不能有闪失呀，”焦克明回忆，“收到电报必须立刻处理。

冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命，