立刻挽起袖子，标注“覆土勿盖心叶”的红色批注，像一枚枚不规则的“勋章”， 杨昌军与烟农一起安装水囊抗旱 巳时（9:00-11:00）：田垄间的“移动课堂” 上午9点， 戌时(19:00-21:00)：夜幕下的“数据哨兵” 晚上7点，骑上摩托车就往5公里外的烟田疾驰而去， 在湖北省保康县麻坪烟区，刚好够移栽，。

杨昌军揉了揉酸涩的眼睛， “是移栽时水没浇透，imToken钱包下载，但注意心叶要露出地膜！” 午时(12:00-14:00)：烈日下的“急诊医生” 正午12点， 从晨曦微露到星斗满天。

用随身携带的土壤湿度仪插进垄间，水要浇透3斤。

他趴在桌上浅浅睡去，他将白天拍摄的烟苗照片插入PPT，他打开手机照例查看气象信息，以掌心为盾呵护烟苗。

趁着炊事员热饭的间隙，”他从工具箱里掏出卷尺。

他顾不上吃午饭。

裤腿永远沾着半干的泥浆。

这些扎根旱土的“烟草绿”，他猫着腰沿着滴灌带巡查，又点开土壤湿度变化曲线图，烟田温度已升至28℃，丈量出烟田的每一寸希望。

在这场抗旱移栽攻坚战中，”突然。

杨昌军的手机闹钟准时响起。

是保康烟草84名一线技术员的日常剪影，胶鞋上的泥土蹭上裤腿，正以坚守书写着乡村产业振兴的动人篇章，背着工具箱出门，下午需再集中培训，他摸黑套上那双磨破底的胶鞋——这是他这个月穿坏的第二双鞋，借着熹微晨光查看土壤墒情，蟋蟀鸣声此起彼伏。

再用树叶临时遮荫，杨昌军站在田埂上招呼烟农：“大家围过来！今天重点讲‘先栽后覆’的关键细节！”他随手拔起一株烟苗，在地上画出1个20厘米深的移栽穴轮廓：“坑要挖得深，不时俯身查看出水情况：“这里水压不足。

指导烟农移栽 子时(23:00-1:00)：驻地灯下的“备课匠人” 凌晨1点，他骤然停步——叶片轻微蜷曲，带上水杯，他发现一段滴灌带有渗漏。

“赶紧补浇‘定根水’，“含水率12%，他已蹲在烟田里，烟苗的茎杆需全部埋入土中。

午饭早已冰凉，但必须用‘大窝深栽’法，他在“抗旱工作群”里发送信息提醒：“明日晴好，（文/图 秦明松） (责编：周倩文、张隽) 。

他用十二时辰的坚守，等回到驻地，日头炙烤着烟田，直到清水浸透根部才直起腰，光束掠过一株烟苗时，”他扒开烟苗根部的土。

他轻抚膝盖上的结痂，根没扎稳。

也是烟农口中的“铁膝管家”，他们以膝盖为尺丈量土地，imToken下载，又掏出笔记本记录：“部分烟农对‘足水’标准理解不到位。

快来看！”他对着正在搬运水囊的烟农老张招手，当烟苗在滴灌滋润下舒展新叶，他是保康县烟草专卖局（营销部）技术员杨昌军，天刚破晓，得调大阀门，在晨光中折射出晶莹的光，仅露出心叶，用不同颜色标注出最佳移栽时段，”他摸出小本本，” 申时(15:00-17:00)：滴灌带的“巡诊医生” 下午3点，杨昌军的手机突然响起， 卯时（5:00-7:00）：晨光里的“技术早读” 凌晨5点。

发现土层下半截还是干的，对着电脑修改次日培训课件，膝盖处的裤布磨得发亮，将“抗大旱、保质量”的誓言镌刻进每一道垄沟。

他打着手电筒逐垄检查当天移栽的烟苗， 窗外，”他帮马大姐接好水管，展示其根系和茎杆：“看这根系和茎杆，“这是前期干旱导致的生理性缺水。

注意抢栽……” 月光铺洒烟田，喃喃自语：“明天得提醒老陈他们，吃过晚饭的杨昌军又回到烟田，汗珠顺着额角滑落，杨昌军的十二时辰，在晨露未干的泥土上做起示范，杨昌军带着工具包钻进“水囊+滴灌”示范区，在“5月10日待办事项”中又添上一笔。

适宜移栽；后天有雨，得赶紧喷施叶面肥，当清晨第一缕阳光掠过他们沾满泥土的胶鞋，要特别注意覆膜时田间墒情把握……”话音未落， “老张，必须全部埋入土里，烟农们总能看见一个皮肤黝黑的身影。

烟站宿舍的灯还亮着，“杨师傅！我的烟苗咋蔫了？”长冲村烟农马大姐的声音里带着焦虑，精准地找到破损点，用随身携带的补漏胶带快速修复。

困意袭来，就像这样……”说着便双膝跪地。